作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2026-01-30 09:38
□王繼堂
菜是悄然端上來的。一只青瓷碟里，黑褐色的地軟蜷臥在金黃的炒蛋間，油潤潤地閃著光，熱氣氤氳。朋友說是招牌菜——地皮菜炒雞蛋。我夾起一筷送入口中，牙齒剛觸及那軟滑微韌的觸感，舌尖才辨出一縷裹著土腥的山野鮮氣，整個人便驟然僵住了。仿佛耳邊有人用故鄉的土話，輕輕、又重重地喚了一聲：“地軟。”
我的魂，便倏地一下，被這熟悉的味道，拽回了二十幾年前，老家那面長滿了淺草的向陽坡上。
總是那樣的春天，或者初夏，下過一場不緊不慢的雨。雨歇了，天空還是沉著臉，云走得極慢。空氣是洗過的，吸一口，滿是泥土與青草被喚醒的、潮潤潤的生氣。母親便提了竹籃，回身喚我：“走，拾地軟去。”我便雀躍著跟上，像條甩著尾巴的小狗。
那時的地軟，真多啊。在山坡背陰的草叢根下，在裸露的、帶著濕氣的土坷垃邊，它們靜靜地貼著地皮，一片一片，墨綠里透著烏黑，像大地一夜之間生出的、極柔極薄的耳廓。拾它要小心，不能用勁，只消用指尖輕輕一拈，那軟滑的一朵便離了地，涼沁沁地躺在手心，還沾著細碎的草屑和微亮的雨珠。母親彎腰的身影，在蒙蒙的天光里，成了一幅剪影。她的手指靈巧地跳躍著，將那些大地的精靈，一朵一朵，請進籃中。四周靜極了，只有遠處不知名的鳥，偶爾啁啾一聲，聲音也是濕漉漉的。
拾回來的地軟，母親要淘洗許多遍。清水漾在盆里，那些黑褐的片兒便舒展開來，像一朵朵小小的、綻開的墨菊。洗凈了泥沙與草葉，摻上些曬干的蘿卜纓，或者粉條頭，再打上兩個攢了許久的雞蛋，用玉米面和白面混合了，做成饃饃，貼在熱鍋邊上；或者奢侈些，拌成餡，包成包子。鍋蓋掀開時，那白茫茫的、飽含著谷物與山野精華的蒸汽，便“轟”地一下撲了滿屋。那味道，是樸素的，又是豐盛的；是土地的厚贈，更是母親手藝的結晶。在那些物質尚不豐盈的年月里，這樣一頓飯，便是黯淡日子里忽然亮起的一盞溫黃的燈，能照見全家人臉上實實在在的、咀嚼著的幸福。
后來，我像一只終于振翅離巢的鳥，飛出了那座山，在更廣闊的、用水泥與鋼鐵構筑的天地里求學，立業，安家。回去的次數，像秋風里的葉子，越來越少。電話里，母親的聲音總是快活的，說家里都好，說她閑不住，雨后還常去坡上轉轉。我那時竟全然不曾深想，那“轉轉”里，包含了多少獨自攀爬的辛勞，與面對空寂山野時，那無處排遣的、對遠方兒女的惦念。她只說，拾了地軟，晾干了，有人來收，能換幾個零錢。我聽了，也只當是她消磨時光的舊嗜好，囑咐一句“注意安全”，便撂下了。
再后來，便是永訣。山風依舊，坡草依舊，那個在雨后天晴時，提著竹籃一遍遍走過山坡的身影，卻再也不見了。整理她遺物的那個下午，陽光慘白。在幾件疊得整整齊齊的舊衣裳底下，我觸到一個硬硬的、用手帕緊緊裹著的小包。一層層揭開，里面是齊嶄嶄的一疊錢。二十張一百元的，簇新，卻似乎被摩挲過許多遍，邊角都有些發軟了。正好兩千塊。
兩千塊。我的呼吸，在那一刻停止了。眼前不是錢，是無數個雨后初晴的黃昏，是無數個她獨自佝僂著、在空曠山坡上搜尋的背影。她的眼睛一定花了，要很費力才能辨清草叢里那些暗色的小點；她的腰腿一定疼了，每彎下一次，再直起來，都要歇上一歇。風拂過她花白的頭發，四周只有寂靜。她心里在想什么呢？或許什么也沒想，只是機械地、執著地，將一朵朵地軟拾起，仿佛拾起的，是往日與我共處的時光碎片，是對遠方兒女一點一滴、積沙成塔的牽念。這一張張鈔票，哪里是錢？分明是她用多少個日夜的孤獨，用多少次彎腰的艱辛，從那熟悉的、卻已然空落的山坡上，一點點“拾”回來的啊！她攢著，舍不得花一分，像守護著一個沉默的秘密，最終，將它們全部留給了我。
朋友們還在談笑，筷子碰著碟碗，發出清脆的聲響。我低下頭，怕人看見我瞬間洶涌的淚。盤中那黑褐色的地軟，在淚光里模糊了，化開了，仿佛又變回了故鄉山坡上，那一片片濕潤的、等待被拾起的溫柔。我大口地、近乎貪婪地吃著，咸澀的淚混著那熟悉的、來自大地與記憶深處的鮮味，一齊哽在喉頭。
味道，原來是活的。它蟄伏在歲月的深處，像一粒休眠的種子，只消一絲熟悉的溫度、一縷似曾相識的水汽，便能猛地蘇醒，抽枝展葉，霎時間長成一片遮天蔽日的森林，將你吞沒。而母親，便永遠地活在這味道里了。她成了那場潤物無聲的雨，成了雨后清新的泥土氣，成了山坡上歲歲枯榮的草，更成了這盤中，每一片不起眼的、卻滋養了我整個生命的地軟。
我默默地將那碟菜吃完，連一點碎屑也不曾剩下。胃里是滿的，心里，卻是被淘洗過一般的空。那空里，有一種清晰的、永久的疼，也有一股溫熱的、活下去的力。
窗外的城市，華燈初上，一片不屬于我的燦爛。而我喉間回蕩的，依舊是那片山坡上，雨后潮濕的風。
魯公網安備 37172902372011號